Aké ručne kopírované klasické príbehy pre moje vlastné písanie

Písanie nie je ako montáž nábytku IKEA: svoje zručnosti nemôžete vybudovať čítaním návodu na obsluhu a potom zostavením výrobku viola. Najmä v beletrii sa do značnej miery učíte tým, že robíte. Nie je zaručené, ako na zlepšenie; jednoducho sa ponoríte do plávania. Prirodzene, to znamená, že šialené písanie hacky možno nájsť všade. Vyskúšal som jeden taký vyskúšaný a starý školský hack - skopíroval si niektoré z mojich obľúbených klasických poviedok ručne, tak ako to urobili Jack London a Robert Louis Stevenson - aby som zistil, ako by to mohlo vyjsť von.

Toto je, v istom zmysle, najlacnejšie a najľahšie dostupné písanie inštrukcií dostupných na svete, po druhé, možno len čítanie samo o sebe. Koniec koncov, neurologická veda je tam - ľudia si ľahšie uchovávajú informácie, keď píšu poznámky ručne. Kusy, ktoré som si vybral, aby boli ručne kópiou, boli J.D. Salinger Perfektný deň pre Bananafish Ernest Hemingway Kopce ako biele slony a David Foster Wallace's Vtipy spálených detí.

Ich kopírovanie nezmenilo môj zápis na mikroúrovni. Robte to dosť často a písanie preberá charakter chôdze: hanbite sa dopredu bez toho, aby ste si to veľa mysleli, ak niekto neupozorní na vaše podivné kroky. V opačnom prípade sa vaše myšlienky nachádzajú na cieľovom mieste a na chodníku.

Veta k odsúdeniu potom nemala veľký vplyv. Niekedy píšem krátke vety. Niekedy napíšem dlhé vety naplnené bodkočiarkami alebo pomlčkami - a moja tendencia miešať tieto dve veci sa nezmení. Odpis Kopce ako biele slony Nie je to, aby ma zrazu nostalgické nostalgické o tom, kedy muži boli muži v útržkoch staccato.

Ale to, čo sa stalo, ma prinútilo zastaviť a cítiť škvrny od atramentu.

Som veľmi rýchly čitateľ. To nie je humblebrag; je to len fakt, keď ste celoživotný čitateľ a spisovateľ. Som v pomalom pruhu pre mnoho ďalších vecí v živote, ale hltám stránky rýchlo. Ale kopírovanie príbehu ručne vás núti k slam na brzdy. Scéna, ktorá by za normálnych okolností trvala päť minút na to, aby ste prešli, trvá trikrát dlhšie - a robí z vašej ruky kŕč, naštartovať.

Vedci hovoria, že písanie vecí rukou zvyšuje vaše kognitívne schopnosti. A zatiaľ čo čas bol spomalený, zistil som, že som si všimol veci. Všimol som si napr Perfektný deň pre Bananafish, Salinger starostlivo opisuje každý znak - to, čo nosia, aký dojem vydávajú - a venuje veľmi málo času na opis nastavenia. Napriek tomu sa nikdy nepozeráte na scénu: hotelová izba, pláž. O Muriel Glass, píše, a ja som napísal, s vlastnými prstami, "Bola to dievča, ktorá na zvonenie telefón klesol presne nič. Vyzerala, akoby jej telefón nepretržite zvonil od doby, keď dosiahla pubertu. “

Nebudeme mať žiadne takéto zdvorilé zhrnutia pláže. Ale keď som čítal, vidím, že všetko sa hrá kinematicky. Mám jedného-casting výboru, ktorý si vybral herci, aby si predstaviť, ako postavy a one-žena umiestnenie a set-budovanie tímu. Najlepší spisovatelia mi dali materiály, aby sa tieto scény bez problémov vytvorili. Vychutnávajú tieto tváre a miesta bez akéhokoľvek úsilia zo mňa - inak vôľa byť rozptyľovaný a neschopný dostať sa do príbehu, kým to neurobím sám. Ak je hlavná postava nedostatočne opísaná, odložím knihu a strácam čas na obrázkoch Google a snažím sa nájsť tvár. Ditto na locale. Som podvodník, ale som podvodník, ktorý stratí pozornosť zo svojej knihy, ak ma spustíte do služby Google.

Podľa psychológa Yaleho Paula Blooma by mohlo byť niečo na tejto celej rukopisnej veci. „Samotný akt, ktorým sa obmedzuje, vás núti zamerať sa na to, čo je dôležité,“ povedal The New York Times, "Možno vám to pomôže myslieť lepšie."

V tomto prípade ma prinútila premýšľať o tom, ako Salinger vyvažuje konštruovanie sveta svojho príbehu a odovzdáva čitateľovi minimálne nástroje na jeho vybudovanie. Všetko ostatné Perfektný deň pre Bananafish je dostatočne silno popísané, že si nevšimnete nejasné okolie, kým si ho neprečítate temným tempom. Kopce ako biele slony naproti tomu trávi všetok svoj čas na okolité prostredie a takmer nič na jeho aktuálnom predmete (aspoň otvorene).

Vtipy spálených detí je zvláštne zviera, dych dlhé dlhé vety, ktoré oddeľujú vnútorné životy dvoch rodičov batoľa počas krízy. Bolo by to takmer nemožné úspešne napodobniť, a to tak, že DFW to urobil.

Všetky tri príbehy sú však také odlišné, ako to dokazujú, že maľovať obraz sveta nemôžete preťažiť plátno. Ak by každý z týchto príbehov poskytol rovnaké zaobchádzanie všetkým trom elementom - nastavenie, opisy postavy a vnútorné životy postáv - zdalo by sa, že sú zhovievavé a nafúknuté. A na iných dielach nebudem len kopať. Viem to z prvej ruky. Keď som poslal prvý návrh môjho románu na agentov, jeden odmietavý list komentoval: „Cítil som, že v niektorých scénach bolo príliš veľa detailov.“

Mojím prvým inštinktom bolo pozdvihnúť obočie: Ako možno mať príliš veľa detailov? Táto osoba určite nevie nič o knihách (nevadí, že je to ich profesia).

Ale toto rukopisné cvičenie mi pomohlo vidieť, že odovzdanie čitateľovi príliš veľa nástrojov je rozptyľujúce v jeho vlastnej pravici. ak Perfektný deň pre Bananafish opísal hotelovú izbu tak starostlivo, ako jej postavy, že tá posledná desivá scéna by nemala svoju črevnú bezprostrednosť:

Každá z týchto slov mi na sebe ručne stohovala jedno po druhom, aby som plne ocenila tempo v práci; jeho rastúci strach a sen. Ručné písanie klasických poviedok nemuselo automaticky povzbudiť moje vlastné písanie, ako keby som prehltol liek na zvýšenie výkonu, ale pomohlo mi to vidieť, že každá scéna je vyrovnávacím činom a nikdy nechcete nahromadiť príliš veľa vecí. stupnice.

Ale ak to skúsite doma, buďte varovaní: Vaša ruka bude kŕčová.