Ak je písanie Philipa K. Dicka hrozné, potom je Sci-Fi hrozné?

Postavy Philipa K. Dicka videli veci, ktorým by ste neverili: od telepatie, cez časové sklzy, cez replikanty medzi nami, až po prebúdzajúce sa sny o ďalekej budúcnosti a výlety do alternatívnych minulosti. A predsa v početných filmových a televíznych adaptáciách Dickovej práce - ako napríklad pripravovaná nová séria antológií alebo prebiehajúca televízna verzia Muž na vysokom hrade - znaky zriedka hovoria s presnými slovami autora. Jedným z vysvetlení je to jednoduché - úpravy neustále menia veci. Ďalšie vysvetlenie je potenciálne viac škodlivé: Skutočná próza Philipa K. Dicka je príliš hrozná pre verejnú spotrebu a jediným spôsobom, ako urobiť z jeho chladných konceptov chutné, je prepísať ich.

Kedykoľvek sa ocitnem v dave čitateľov sci-fi a PKD sa spomínajú, všetky tie isté body odrážky budú zvyčajne povrchové; Dickove príbehy majú jedinečné nápadité vlastnosti, ale samotné písanie je zlý alebo prinajmenšom basic. Často budem dokonca počuť, ako porovnávam PKD s tvorcom sci-fi s Kurtom Vonnegutom, spisovateľom Kilgore Troutom, ktorý je údajne skvelý nápady, ale príšerný písania. (Vonnegut údajne založil Trout viac špecificky o autorovi Theodore Sturgeon, nie Dick. Tak to ide).

Tieto zovšeobecnenia o rozdelení medzi nápadmi a štýlom PKD nepochádzajú z ničoho. Dokonca aj najväčší obhajca Philipa Dicka Jonathan Lethem v roku 2007 nečakane priznal, že niektoré pasáže v románe PKD Ubik sú „vytí zlí“ The Guardian Darragh McManus nazval prózu PKD „hrozné“, aj keď veril, že príbehy a romány obsahujú „brilantnú predstavivosť“.

Ak si kúpime tieto spoločné zovšeobecnenia, Philip K. Dick sedí mŕtve centrum vo forme Vennovej schémy: medzi najlepšími spisovateľmi sci-fi a najhoršími spisovateľmi všeobecne.

Ale sú tieto oft-opakované kopy vzdialene pravda?

Anthony Ha - novinár Tech Crunch a jeden z Brooklynský magazín “ s najvýznamnejšími ľuďmi - pozná svoju PKD dozadu a dopredu. Spolu so známou autorkou Alice Kim vyučoval v roku 2005 na Stanforde aj triedu na Dick.

"Nemyslím si, že Dick bol taký zlý, pokiaľ ide o štýl," povedal obrátený, „Často písal príliš rýchlo, čo znamenalo, že jeho štýl by mohol byť plochý a nevšedný, s vetami a scénami, ktoré sa cítia byť opakované alebo podvrhnuté. A napriek tomu by mohol urobiť jednoduchú vetu s bláznivým množstvom emocionálnej váhy. Napríklad si stále myslím, že otvorenie Martian Time-Slip - „Z hlbín fenobarbitálneho spánku, Silvia Bohlen počula niečo, čo sa nazýva.“ - je dokonalým úvodom do tohto sveta. “

Ha-dabing Dickovo písanie „ploché a neobyčajné“ alebo dokonca „podvratne konštruované“ nie je ani blízko k Lethemovej „zlej zlej“. Hoci nie každý čitateľ na tejto planéte súhlasí s Ha o milovaní románu, kde prvá veta obsahuje slovo „fenobarbital“, toto všetko je dokonale dobrým a pravdivým príkladom štýlu a tém PKD. Pretože liek fenobarbitón sa používa na liečbu porúch spánku a toľko písania PDK je o zmenených stavoch, prebudení snov a povahe toho, čo predstavuje „realitu“, všetko toto sa kontroluje: je to napísané týmto spôsobom, pretože má byť napísané tadiaľto.Takmer všetko o veľkej väčšine príbehov Dicks je navrhnuté tak, aby podporovalo konvenčné realistické štruktúry, takže písanie nie je „zlé“, je to len „divné“.

Pozrime sa na túto „podivnú“ úvodnú pasáž z krátkej poviedky PKD z roku 1954 s názvom „Na Dull Earth“:

"Silvia sa rozosmiala cez nočný jas, medzi ružami a kozmosom a sedmokráskami Shasta, po štrkových chodníkoch a za kopcami trávy sladkej chuti."

Kritik naturalistickej fikcie by pravdepodobne mal problém s „nočným jasom“, pretože je to protirečivé: ako môže byť zároveň „noc“ a „svetlá“? Podobne aj bytie medzi „ružami a vesmírom“ je dosť zvláštne. Pre literalistu sa problém s touto úvodnou líniou jednoducho snaží zistiť čo sa kurva vlastne deje. Ak ste však čitateľom sci-fi, môžete byť zvyknutí na veci, ktoré nemajú zmysel. V skutočnosti, môžete dokonca pochopiť, že rozpory alebo zmätok na Jazyk sú súčasťou skúseností tohto konkrétneho žánru.

Vo svojej knihe sci-fi kritiky mikrosveta, romanopisec Stanislaw Lem ostro ostro v tomto smere a ešte ďalej tým, že tvrdí, že textové nezrovnalosti Philipa K. Dicka sú úmyselné, tvrdiac, že ​​„nemožnosť zaviesť konzistentnosť textu nás núti hľadať jeho globálne významy nie v oblasti samotných udalostí, ale v ich konštruktívnom princípe, práve to, čo je zodpovedné za nedostatok zamerania. “

Vyhlasuje Lem brilanciu Philipa K. Dicka sa skutočne nachádza práve v realistických nezrovnalostiach? Je to celkom meta, a takmer ako povedať, že špeciálne efekty sú lepšie v starých sci-fi filmoch ako v novších pretože môžete vidieť struny. Zdalo sa, že Lem veril, že PKD len používa ozdoby sci-fi prinášajú príbehy o entropii, zmenených stavoch, spoločenskom a kultúrnom rozčarovaní. Na tento účel bol akýkoľvek nástroj v boxe PKD tým pravým. Ak by existovala neohrabaná próza alebo nekonzistentné rozprávanie, bolo to všetko aj súčasťou umelosti.

„Dickovský prozaický štýl je efektívnejší pri sprostredkovaní jeho predmetu, ako by bol„ lepší “prózový štýl,“ hovorí David Barr Kirtley, autor a spoluorganizátor populárneho podcastu Geek's Guide to the Galaxy. „Dickova práca je o rozbitých realitách a neusporiadaných stavoch mysle, a priamočiara tuposť, trhavé rytmy a nepríjemné opakovania jeho prózového štýlu sú neskutočne účinné pri sprostredkovaní psychologickej nestability a existenciálneho strachu. Hladká, poetická próza plná výstižných fráz, rozprávania metafor a starostlivo vypracovaných viet by sprostredkovala pocit kontroly a istoty, ktoré nemajú v Dickovom vesmíre miesto. “ T

Treba poznamenať, že Dickov vesmír pochádza z tradície sci-fi, ktorá sa stala menej populárnou zatiaľ čo Dick pokračoval v písaní. V šesťdesiatych a sedemdesiatych rokoch sa v sci-fi sci- t Jazyk nad pozemkami. (Uvedomujem si, že ide o obrovskú a možno redukčnú generalizáciu). Tak, dokonca aj medzi jeho súčasníkmi - ako Samuel R. Delany alebo Ursula K. Le Guin - písanie PKD (hoci je to pravda jeho cieľov) sila zdalo sa trochu staromódny v tej dobe.

Ak chcete urobiť úplne nespravodlivú analógiu: predstavte si, že ak by Sir Arthur Conan Doyle mal s Jamesom Pattersonom písať príbehy Holmesa vedľa seba. Nebolo by to zlé, ale zdalo by sa to. V skutočnosti, ak Conan Doyle bol súčasníkom Jamesa Pattersona, ľudia by si mohli myslieť, že Conan Doyle bol zlý spisovateľ! Philip K. Dick nebol presne dinosaurom, ktorý sa pokúšal prejsť ako človek medzi barbarov - ak ste si prečítali Italo Calvino Cosmicomics potom viete, o čom hovorím - ale verím, že jeho štylistické privlastnenie si s-fi-fi 50. rokov bolo súčasťou povrchného vozidla jeho písania. To má za následok, že jeho písanie sa zdá neohrabané, aj keď idey boli úžasné. Pre jeho čas, Philip K. Dick bol obaja lepšie ako jeho súčasníci a tak horšie. Lepšie, pretože sa nezaujímal o „krásu“ svojich viet (ako poukazuje Barr Kirtley), a čo je horšie, pretože tento prístup urobil a stále odcudzuje všetky druhy čitateľov.

Ale možno je to v štedrosti samotných čitateľov, že veľa z toho sa dá vyjadriť. „Román nemusí byť pre mňa úžasne napísaný, aby som ho mohol milovať,“ hovorí Elektrická literatúra Šéfredaktor a žáner-ohýbanie krátky spisovateľ Lincoln Michel. „Ale román je písomnou formou bez ohľadu na žáner - a písanie je zásadne dôležité. Pre mňa je to ako pýtať sa, záleží vám na hraní alebo snímaní v noirových filmoch? Alebo niečo."

Ako hovorí Michel, na písaní záleží rozprávanie o každom písaní, ako na to poukazuje Susan Sontag vo svojom eseji „On Style“, je veľmi „ťažké“ predstierať, že nie je prinajmenšom - vnímanie že prebiehajúca vojna medzi štýlom a obsahom neexistuje v podobe tohto druhu konverzácie. Hoci niektorí z nás môžu nesúhlasiť s predpokladom takejto konverzácie, všetci môžeme pripustiť, že pojem bystrý a brilantný spisovateľ sci-fi, ktorý bol chudobným prozaikom, je dosť bežný na to, aby bol klišé.

Ak obhajujeme právo Philipa K. Dicka byť „zlým“ stylistom, obhajujeme všetkých zástupcov sci-fi? V niektorých ohľadoch áno, ale inými spôsobmi, vôbec nie, Vo svojej eseji „Sci-fi“ Vonnegut napísal „Spolu s najhorší v Amerike, mimo vzdelávacích časopisov, publikujú niektoré z najlepších … “Vonnegut však hovoril predovšetkým o sci-fi publikovaných pred 60. rokmi, čo je druh písania, ktoré sa datuje do New Wave Science Fiction. a tak by sa dala všeobecne charakterizovať ako menej „literárna“ ako sci-fi. Ak uvažujeme o Vonnegutovej vnímanie oblasti sci-fi ako dobrá šifra pre Philipa K. Dicka a Philipa K. Dicka ako zástupcu toho, ako sci-fi je stále vnímané mainstreamovými literátmi, potom vytrvalosť klišé „zlých spisovateľov“ začína dávať zmysel, aj keď sú tieto klišé dosť zavádzajúce.

V roku 2011 Mike Rowe napísal komplexnú esej pre The Millions s názvom „Philip K. Dick a potešenie z nepokojnej prózy“, čím sa etabloval ako expert na toto špecifické napätie.

„Sci-fi“ sa líši od „literárnej fikcie“, určite existujú rôzne štandardy, “vysvetľuje Rowe obrátený, „Sú to pravidlá, ktoré robia futbal a basketbal odlišným - dva odlišné spôsoby, ako dostať loptu do siete - a tak sa očakáva, že žánrová fikcia bude v prvom rade menej ako„ umenie “. uprednostniť určité nápadité kvality pred a proti diktátom krásneho štýlu. “

Aj keď by sme mohli povedať, že sa Rowe zameriava na vnímanie sci-fi, ktorá sa začala rozpútať v 60. rokoch, ale aj tak sa tu fantóm argumentu Sontagu znovu potvrdzuje: bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažíme povedať, že štýl a obsah sú tá istá vec, čím viac dokazujeme, že sú trochu iní. Ak diskusia o akomkoľvek druhu umenia - ako napríklad romány Philipa K. Dicka - má priniesť nejakú pravdu, musíme začať s pevným presvedčením, že toto všetko sa dá ľahko vyriešiť vytvorením telepatického spojenia s umelcom. Dostali sme všetko: čo autor zamýšľal spolu s tým, čo sa rozhodnú urobiť štylisticky dosiahnuť tieto ciele.

Ak je verdikt v stopách „zlého“ písania Philipa Dicka, povedal by som, že máme do činenia s porotou. Skutočné písanie PKD je pre mňa zmiešaným vreckom štýlov prózy. Obaja úmyselne posmievali starej sci-fi, ktorá bola nejakým spôsobom nevedomá o týchto rozpočtových prostriedkoch. To všetko sa zdá byť veľmi blízke tomu, ako si Philip K. Dick skutočne myslel a pozrel sa na svet a jeho prácu. To je asi najväčšia pravda o próze Philipa K. Dicka: je to asi tak blízko, ako sa niekedy dostaneme k telepatii, ktorá sa rozprestiera na celej stránke. A telepatia na stránke nikdy nebude pekná.