DFW, FTW: Premenovanie Dallas / Ft. Letisko Worth pre Davida Fostera Wallacea

To je veľký týždeň v dedičstve autora David Foster Wallace. S vydaním filmu Koniec prehliadky, upravená z knihy Davida Lipského Aj keď samozrejme skončíte sami, neskorý autor vstupuje do maličkého panteónu spisovateľov zvečnených vo vlastnom filme. Zdá sa, že ľudia si myslia, že je to dosť veľký hold jeho mučenému géniovi. Ale potom je to len film. Wallace patrí medzi najvýznamnejšie literárne hlasy minulej generácie - určite ho dokážeme urobiť lepšie, ako postaviť Jasona Segala za nomináciu Zlatého glóbu. Väčší cieľ. Ako Američania. Alebo ešte väčšie: ako Texans, Je najvyšší čas poctiť Wallace na plátne, ktorý sa hodí k jeho postave. Poďme tučne a Nekonečný Jest veľký. Myslíme si: Medzinárodné letisko Davida Fostera Wallacea, kód letiska DFW.

Vypočujte nás.

Letisko Louis Armstrong má letisko. Letisko Bob Hope má letisko. Letisko John Wayne má letisko. Letisko Charles Schulz má letisko. Ian Fleming má dokonca aj letisko v Jamajke. Tak prečo nie David Foster Wallace? Kedy bude Amerika ctiť letiskový román s letiskom spisovateľa? Zdá sa, že je to správne.

Zadajte medzinárodné letisko Dallas / Fort Worth. Je to jedna z top 10 letísk na svete podľa veľkosti a osobnej dopravy, a na rozdiel od mnohých jej rovesníkov - Heathrow, O'Hare, Hartsfield-Jackson, JFK, Dulles, Reagan, Bush - ešte nemá menovca, To tiež nesie listový kód DFW, predpona pridelená International Air Transport Association, ktorá len normalizuje ľahko rozpoznateľné kódy pre cestujúcich na batožinu tagy, check-in stoly, mapy, atď Niektoré z nich urobiť dokonalý zmysel - JFK pre John Letisko F. Kennedyho, LHR pre Londýn Heathrow, ORY pre Orly v Paríži, LAX pre Los Angelex a tak ďalej. Ale iní sú trochu zmätení - ORD pre Chicago O'Hare alebo MCO pre Orlando International sú semi-head-scratchers. DFW je však ako dar od literárnych bohov, ktorí sú na mieste dvomi veľkými americkými mestami s úplne fantastickými iniciálkami.

Niektorí ľudia by povedali, že takáto zmena je mimo sféry možnosti - vieme; Urobili sme túto myšlienku okolo nich, a oni použili túto presnú frázu v trochu huff. Ale logická platnosť nie je zárukou pravdy. IATA zvyčajne nezmení kódy letísk kvôli zotrvačnosti. Prepínacie kódy zamieňa zamestnancov aj cestujúcich. V prípade DFW tomu tak nie je. Skutočnou prekážkou je presvedčiť predstavenstvo letiska o výhodách zdieľania mena s americkým autorom. Zdá sa, že to je pre nás dosť neprekonateľné.

Vzhľadom k tomu, že letisko je vo vlastníctve miest Dallas a Fort Worth, a prevádzkuje predstavenstvo zložené z podnikateľ a starostovia oboch miest, realita David Foster Wallace medzinárodné letisko, née Dallas / Ft. Medzinárodné letisko Worth, prichádza na túto hŕstku ľudí. Možno pár kópií Nekonečný Jest by ich priviedli k tomu, aby sa stali okamžitou medzinárodnou literárnou destináciou (alebo medzipristátím).

Spojenie medzi autorom a letiskom však presahuje rámec monogramu. Toto je zápas, ktorý má hlbšie korene.

Pomenovanie letiska, medzi všetkými dostupnými infraštruktúrami, potom, čo by bol David Foster Wallace oh-tak veľmi vhodný vzhľadom na jeho vzťah k jeho značnej práci. Ak by žil ďalšie desaťročie, je úplne rozumné si to predstaviť Harper alebo Conde Nast Traveler by mu pridelil 9,500 slov (plus poznámky pod čiarou) vivisekciu týždňa stráveného v termináloch, okolo vďakyvzdania.

Nebolo by to kúsok deodolnosti literárnej integrity, aby sa vytvorilo živé stelesnenie jeho smiešne pútavého, ale sardonického diela v skutočnom mieste pre každého, aby zažil? Bol majstrom v deconstructing byrokratické absurdity amerického sociálneho správania v uzavretých priestoroch, a to bolo len jeho non-fikcia. Čítanie Wallace robí osobu cítiť sa viac bystrý, viac vedomí - a pokojnejší - tvárou v tvár údajne zábavnej veci, ktorú nikdy nechcete robiť znova. Wallace nás urobil šťastnejšími cestovateľmi. Jeho rozprávací hlas nebol ten, kto by vychovával peklo pri menších nepríjemnostiach, aby zamestnanca vymanil veci z ich kontroly. Bol by to ten človek, ktorého chceš vidieť vo svojej bráne viac.

Vo svojom preskúmaní svojho posmrtného románu Bledý kráľ, Los Angelex Times napísal, že kniha sa „odváža ponoriť čitateľov hlboko do a Dantean pekla„ drvivej nudy “, čo je dokonalým spoločníkom pre Terminál B - v tej istej knihe Wallace píše o prežívaní nestálosti leteckej dopravy. „Byť jedným slovom nepochopiteľný,“ napísal, „je to kľúč k modernému životu. Ak ste imúnni voči nude, doslova nič nemôžete dosiahnuť. “

Wallace oslávil krásne zložitosti aj v tých najkrajších systémoch. Tu je Harper v roku 1991:

Vyrastal som vo vnútri vektorov, línií a línií šíriacich sa línií, mriežok - a na stupnici horizontov širokých zakrivených línií zemepisnej sily, podivného topografického odtoku z celého množstva ľadovo vyžehlenej pôdy, ktorá sedí a točí sa vrchné dosky. Oblasť za a pod týmito širokými oblúkmi vo šve zeme a oblohy by som mohla spoznávať očami skôr, ako som spoznala nekonečno ako vecné bremená, integrál ako schému. Matematika v kopcovitej východnej škole bola ako prebudenie; rozložila pamäť a vložila ju do svetla.

Hovorí o hraní tenisu, keď vyrastal, ale mohol by rovnako ľahko hovoriť o kráse letových modelov. V jeho ceste bol patrónom spomaľovania a pozornosti. Sublimoval nevyhnutnú frustráciu života do akéhosi intelektuálneho paliva. "Veľmi dôležitý druh slobody," povedal Kenyon College v roku 2005, "zahŕňa pozornosť, povedomie a disciplínu a úsilie, a je schopný skutočne sa starať o iných ľudí a obetovať sa za ne, znovu a znovu, v. nespočetné malicherné nevídané spôsoby, každý deň. “Každé letisko by sa považovalo za šťastné žiť takýmito slovami.

Najlepšie, ako môžem povedať, Wallace mal slabý vzťah k oblasti Dallas / Fort Worth, ale on má Texas spojenie napriek tomu. Narodil sa v New Yorku, vyrastal a nakoniec učil triedy v Illinois a Kalifornii a chodil do školy v Massachusetts a Arizone - skutočne mužovi, ktorý patril do Ameriky, hoci vo smrti, zo všetkého najviac v Texase. Jeho papiere kúpila Texaská univerzita po jeho smrti. A za to, čo stojí za to, bola jeho jednorazová partnerka Mary Karr vychovávaná v Texase a založila v roku 1995 pamätník, Klub Liar's Club, v juhovýchodnej oblasti štátu.

Čo si myslia miestni obyvatelia? Keď som sa dostal k kníhkupectvám, regionálnym spisovateľom, literárnym agentom a členom predstavenstva Dallas / Fort Worth International Airport, stretol som sa s neuváženým nedostatkom entuziazmu alebo dokonca s porozumením, ktoré tak často oznamuje, že čas, ktorý sa pozerá na budúcnosť, sa skutočne dosiahol., John Tilton, majiteľ nezávislých kníhkupectiev Dallas nezávislých kníhkupectiev Lucky Dog Books, znel na vedomie skepticizmu. „Dallas nie je dosť literárne miesto,“ povedal mi. „Desať percent ľudí by vedelo, kto je (Wallace).“ Rovnako ako samotná obloha, ani tu nie je kam ísť, ale pre túto predstavu.

Tilton sa zdal byť prinajmenšom zaujatý myšlienkou, ak nie úplne predaný. "Hovoríte o celistvosti Dallasu a Fort Worth," povedal. „Ľudia si myslia, že tento celý severný texaský priestor je metropolím, ktorý nie je citovaný. Je to takmer 40 alebo 50 míľ okolo, a ako niekto, kto je 60-ročný a pozná týchto ľudí, ak Wallace nemá spojenie s oblasťou, bolo by to pekná symbolická vec, ale jednoducho by to nebolo “ pracovať. “

Ponúkol rozumný kompromis medzi starou realitou a víziou zajtrajška, ktorú som ponúkol. "Mali by ste sa porozprávať s ľuďmi na letisku o pomenovaní salónika po ňom - ​​bolo by skvelé mať faksimile jeho práce a artefaktov z jeho života, aby ho uctili," povedal Tilton. "To by bolo skvelé."

Spoločenská miestnosť by vôbec nebola zlá. Ale čo ďalších 17 štvorcových míľ letiska, spojitosť ľudstva, ktoré zvláda viac ako 1 700 letov denne? Hovoríme, že existuje šanca - a áno, petícia Bieleho domu. Urobme to, kolegovia čitatelia. Ako lepšie si Wallace a, áno, celú literárnu Ameriku? Aké ďalšie miesto je tak pohodlné a pripravené a čaká a je zrejmé, že by vás mohlo chytiť aj za golier a pobozkať vás na pery?

Písmená DFW budú vždy stáť za Dallasom / Fort Worth - samotné názvy miest zabezpečia toľko. Ale mohli by to znamenať ešte viac. Dallas, vieš čo robiť. Fort Worth, lopta je vo vašom kurte. Ty si jediná dvojčatá dosť veľká na to, aby si vytvorila priestor. Žiadne iné mestá to nedokážu. Žiadne iné mestá mohol urob to. Objavte medzinárodné letisko Davida Fostera Wallacea. Žiadny žart.