Charlie Hunnam, alebo: Ako som sa naučil prestať báť a milovať televíziu

Sledoval som z pohovky, ako Charlie Hunnam rozbil chlapcovu lebku snehovou guľou, jej ukolébavka sa príjemne cinkla, keď mu jeho blond vlasy zafarbili krv. Moja pozícia bola neistá a nepohodlná, horolezec zostupujúci na vrchol ľadovcov a vankúšov. Chvíľu som tam uviazol, v televízii sa vraciam a zmätkom.

Dva mesiace v mojom zotavení z operácie chrbta som nemohol urobiť veľa, ale ležať nepohodlne. Skolióza zakrivila moju chrbticu o 20 stupňov v čase, keď som mala 10 rokov. Mnoho ľudí má krivky 8 až 10 stupňov a žije úplne normálny život. 20 je bod, v ktorom sa lekári zaujímajú. Aj keď som prešiel pubertou v chrbte, moja chrbtica nikdy nedostala správu. Na vysokej škole som mal pískot - ak nie náhodný chlad - fajčiarov, moju nezaslúženú pack-a-day dýchavičnosť produkt tlaku z mojich stavcov na pľúcach. V čase, keď som absolvoval, moja krivka bola 58 stupňov.

Situácia potrebovala upevnenie, tak som šiel k chirurgovi, ktorý opísal svoje plány, aby mi vyhovoval ako Wolverine. Odrezal mi otvorený krk-k-pásu a priniesol moju chrbticu v súlade s titánovými tyčinkami. Môj doktor mi dal letáky o postupe a uzdravení, ale ignoroval som ich z tvrdohlavého odmietnutia uznať, že sa to deje.

Pri spätnom pohľade som rád, že som to urobil. Keby som vedel, čo by môj pobyt v nemocnici znamenal, alebo že by som strávil budúci rok s fiktívnymi postavami nasiaknutými krvou, povedal by som, „dajme len šancu, že vec pľúcnej kompresie bude.“ Vedel som, že Jax Teller a Charles Vane by som sa stal významnou súčasťou môjho života, opýtal by som sa: „Kto sú do pekla?“

Ak ma telo trauma a zotavenie naučil jednu lekciu, bolo to, ako bolesť odtrhne vašu identitu. Ak ma to naučí, bolo to, ako vás rozptýlenie - a konkrétne televízia - môže priviazať k zdraviu.

Myslel som, že sa budem môcť aspoň rozptýliť s knihami počas môjho pobytu v nemocnici. Prvá stopa, ktorá sa nestane, prišla vo forme zvracania. Keď ma moje sestry priviedli do mojej izby, ten malý pohyb ma priviedol k nevoľnosti, akoby bola posteľ v búrke vlnenej v búrke. Potom som omdlel od bolesti chrbtice, hrudného bodnutia a puchnutia.

Zdá sa, že narkotiká so mnou nesúhlasia. Nemohol som udržať jedlo po operácii. Bola som príliš slabá na to, aby som mohla stáť sama, a tak som sa pátrala len s pomocou kúpeľnej sherpy. Knihy, ktoré som požiadal moju mamu, aby ich priniesla Harry Potter series; môj obľúbený román Margaret Atwood) sedel nedotknutý. Nemohol som ich vyzdvihnúť alebo sa zamerať.

Vonku v reálnom svete, moji priatelia začali nové pracovné miesta, chodiť na termíny, backpacking na exotické miesta. Učil som sa, aké to je, že sa chcem ako had hanbiť a obchodovať svoje telo s iným. Štvrtého júla som strávil hodiny uzamknuté v cykle zvracania a striekania v nemocničnom lôžku, pretože - pretože som nemohol udržať bolesť meds down - byť v pozícii dlhšie ako dve minúty bol neznesiteľný. Pozrel som sa z okna a dúfal som, že zahliadnem ohňostrojom, ale to, že som sa otočil hlavou, ma natoľko závratilo, že som znova vyhodil.

Keď som odišiel z nemocnice bledý, zjazvený od pása po krk a tenší vlasy od stresu, potreboval som sa dostať z mojej reality; to mi urobilo perfektný cieľ pre káblovú televíziu.

Keď si zlomíte zápästie, môžete znovu hodiť baseball po niekoľkých mesiacoch. Keď lekári skrutkujú 20 titánových skrutiek v chrbtici, je to celý rok, kým nemôžete fungovať spôsobom, ktorý sa blíži normálu. Nemohol som nič ohýbať, krútiť, ani zdvíhať a dlho som sedel vzpriamene.

Prvý mesiac som nemohol sledovať televíziu; Oxy ma nevedela pozerať na obrazovky bez pocitu závratu. (Vážne, ako sú ľudia závislí na tom? Coke a heroín aspoň aby ​​ste sa cítili dobre, a metan je v móde vďaka Porušenie Bad). Ale akonáhle som bol znížený na pravidelné lieky proti bolesti, som si predpísal televíziu.

Predtým som to vždy považoval za spoločenskú činnosť: diskutoval som Hra o tróny s priateľmi; citoval Je to vždy Sunny vo Philadelphii s mojím bratom. Ale počas mojej obnovy som sa ocitol izolovanejší ako kedykoľvek predtým. Priatelia občas navštívili, aj keď som si nebol istý, či to bolo lepšie alebo horšie. Nechcel som byť fanúšikom, ale pretože som celý deň nerobil nič, cítil som sa, akoby som nemal čo hovoriť.

V mojom hojnom osamote som sa dostal do dvoch ukazuje, nikto, koho som poznal: Synovia anarchie (biker Hamlet) a Čierne plachty (pirátska bezcenný materiál). Zatiaľ čo väčšina ľudí v mojom veku strávila víkendy na večierkoch, sobotné noci ma videli, ako trávim čas s Charlesom Vaneom a Jamesom Flintom, keď na seba vrčali. Keď Charlie Hunnam v kožených topánkach a cyklistických topánkach Jax Tellera premýšľal nad dedičstvom svojho neskorého otca, premýšľal som o tom tiež.

Neuvedomil som si iróniu až neskôr: Že po násilnom roztrhaní a odhodení som zistil, že som sa ocitol v krvavej klenbe, motorovom oleji a slanej vode. (Pre záznam, dostanem morskú chorobu, nemajú žiadny konkrétny sklon k motocyklom, a nízka tolerancia na gore). Na každú show je toho viac, ale hlavným lákadlom bolo, že boli dramaticky odlišné od mojej reality.

Obaja boli tiež ukazuje, že by som v každom čase prehliadol: Čierne plachty mala nerovnomernú prvú sezónu, Synovia anarchie mal posledné tri sezóny, a ja som nemal nikto, s kým by som mohol diskutovať. Ale prvé je stále v prevádzke, a ja sa mi viac venuje ako moja ďalšia popová kultúra, pretože to bude vždy zvláštne, keď mi pomôžem prejsť cez tento čas. Aj preto, že je to naozaj skvelé a stojím pri tom.

V tej dobe som sa snažil stáť pri čomkoľvek. Nemohol som ani otvoriť chladničku mojich rodičov. Kov v mojom chrbte ešte nebol úplne roztavený a mohol som cítiť je to s každým pohybom, ako som bol ľudskou verziou polovičnej hry Jengy.

O niekoľko mesiacov neskôr, keď som začal s fyzioterapiou, sledoval aj asistent terapeutky Čierne plachty, Obávam sa, že liečba sa čiastočne týkala toho, že sa to týkalo interakcie s cudzincami po prvý raz za rok - a ja som bol hrdý na zručnosti svojich ľudí, žil som ako zatvorený - ale hľa a hľa, machinácie Nassau uľahčil cestu.

Myslenie „vždy existuje niekto, kto má to horšie“ nie je tak nápomocný, ako som bol presvedčený. Na jednej strane vám môže pomôcť udržať veci v perspektíve. Ale môže vám to tiež spôsobiť, že odmietnete svoju vlastnú bolesť. Kedykoľvek som sa cítil dole, okamžite by som sa cítil ako debil. Nemohol by byť niekto, kto je trvalým invalidom, znechutený, keby ma videli moping? Byť závistivý by som nakoniec mobilný znova?

Mal som šťastie, že moji rodičia ma dokonca mali na gauči, aby sa zotavili, šťastie, že mali poistenie, šťastie, že to nebola trvalá situácia, ale zvláštny a hrozný druh cestovného ruchu do veľmi odlišného druhu života. Hoci to bol neochotný cestovný ruch, oddávať sa negativite sa cítil, akoby som dupal na území niekoho iného. Vyzbrojený fantastickým fotoaparátom, náhrdelníkom z škrupiny a ozdobnou kvetinovou košeľou; hovoriac domorodcom, že som úplne pochopil ich situáciu a niekto im mal naozaj pomôcť.

Nemôžem predpokladať, že budem hovoriť za ostatných, ktorí sa stávajú menej mobilnými, či už je to trvalé alebo dočasné. Ale televízia bola moja záchranná lana a zvláštnym spôsobom moje sociálne spojenie. Keď prišli moji priatelia, mal som pocit, že by som sa potreboval zdvihnúť, takže moji nízki duchovia neboli nákazliví. Ale Jax Teller a Charles Vane a ostatní nevedeli, že som šukal, pretože neboli. Keď som s nimi trávil čas, mohol by som zmierniť zmysel pre izoláciu, bez toho, aby som musel predstierať, že to zvládam s milosťou. Nezaujímali sa o samotné sociálne milosti - a na rozdiel od skutočných ľudí od môjho konca nič nevyžadovali.

Drogy vás dočasne zbavia vašej mysle, ale čas, ktorý môžete stráviť s rozprávaním príbehov, nie je obmedzený. Keď ste v stave, ako je tento, beletria je váš druhý druh cestovného ruchu. Vítaný druh.

Keď je človek hlboko investovaný do fiktívneho svetamôže byť ťažké odhadnúť povahu ich vzťahu s realitou. Je to dôvod, prečo je tokenová odpoveď od tých, ktorí nerozumejú, „Zobrať život“.

Ale počas tejto doby, tieto ukazuje boli môj život, alebo aspoň priaznivejšie striedanie. Keď som ležala na gauči medzi prechádzkami okolo trstiny, ktoré som si prechádzala okolo bloku, plavila som sa na otvorenom mori s posádkou The Walrus a The Ranger a cestovala po diaľniciach v Kalifornii s SAMCRO. Hodinu, deň, týždeň, som mohol byť rozptyľovaný od môjho bolesti-naložené telo a bezmyšlienkovité myšlienky. Nemal som byť niekto iný - nebol som na to dosť narkovaný - ale musím byť niekam inde. A toto duševné premiestnenie záležalo. „Celosvetová scéna“ je obzvlášť rezonujúca, keď je váš svet gauč.

Nedávno som sa poradil s niekým, kto je odborníkom na výstavu, ktorú pokrývam pre prácu. Žije a dýcha viac ako ktokoľvek, koho poznám, a väčšina jej voľného času je venovaná pitvaniu. V minulosti som možno nemal pocit, že by som sa k nej mohol vzťahovať, jednoducho preto, že žije svoj život na inej úrovni angažovanosti ako ja. Ale teraz? Nemôžem prejsť rozsudkom; Neviem, aké potreby v nej táto show napĺňa.

Ak budete pozerať príliš veľa televízie, mali by ste sa asi dostať von a cítiť ruže. To však nespochybňuje skutočnosť, že môže ponúknuť niečo podstatné pre tých, ktorí to potrebujú. Pojem, ktorý je len kriticky rozrušený o prestížnych dráhach, je hlúpy: Každá ukážka, že niekto sa stará o záležitosti, pretože je to pre nich dôležité. Až na to, ak vám záleží na Kardashianoch - potom sa budem stále zdvorilé ospravedlnenie a späť. Moja skúsenosť ma nezmenila že moc.

Potom, čo strávil toľko času s fiktívnymi postavami pre spoločnosť to bolo na konci tohto roka horúce znovu vstúpiť na svet. Môj status „bežnej osoby“ mal pocit, že som sa zúčastnil na výstave, na ktorú som scenár nedostal.

Štvrtého júla, presne jeden rok po mojom najhoršom dni v nemocnici, som išiel na priateľskú párty. Nebolo to nič nezvyčajné: hamburgery prskající na grile, konverzácia na slnku, pivo. V televízii by to bolo s módnym skóre a bolo by to dokonalá, zabudnuteľná scéna. Lesklí mladí ľudia sú lesklí a mladí; ako pekný a nehybný ako pohyblivý Instagram. Pre mňa to znamenalo najväčší význam, pretože to, ako ďaleko som prišiel.

Niekoľko priateľov na párty bolo medzi tými, ktorí ma ten rok navštívili. Poďakoval som im za trávenie času so mnou, keď som sa nemohol veľmi pohybovať a veľa som hovoril o pirátoch a cyklistoch. Zdalo sa, že sú zmätení. "Nebolo to veľký problém," povedal jeden. A pre neho to nebolo. Mohlo to byť moje A-Plot, ale zastaviť sa, aby ma videl, nebolo pre neho ani materiálom B-Plot.

Nevedel som, ako vyjadriť, bez toho, aby som bol čudný a nešťastný, aký veľký bol obchod. Koľko to znamenalo; ako na to nikdy nezabudnem. Byť osamelý - či už je to vyvolané situačnou izoláciou, ako je moja obnova, alebo či je vyvolaná niečím iným - má byť na dne studne. Keď sa pozriete na záblesk jeho povrchu, zdá sa to neprekonateľne ďaleko. Počas tohto roka boli moji priatelia a rodina nadšení, kúpali sa vo svetle normálnosti. Pre všetko, čo im záležalo, nemohli skutočne pochopiť moju okolnosť a ja som nechcel tiahnuť so mnou.

Každý, kto sa ocitne v tej studni, dúfa v rôzne druhy pomoci. Pre mňa, vedro na šnúrke prišlo od cyklistov a pirátov. Budem im vždy vďačný - a ľuďom, ktorí ich vytvárajú a hrajú - ako ja pre rodinu a priateľov, ktorým záleží. Ak môžete nájsť tú správnu duševnú dovolenku, bez ohľadu na to, ako smiešne to môže znieť niekomu inému, alebo dokonca vášmu bývalému sám Hĺbky vrtov nemusia byť tmavé a matné. Niekedy je potrebné lano vyliezť zo zástrčky priamo do káblovej skrinky.