Neskorý kapitalizmus je očistný: 9-hodinové pátranie po význame v Mall of America

Hotelová kyvadlová doprava mala iba dve miesta: medzinárodné letisko Minneapolis-Saint Paul a obchodný dom Mall of America. Nemusel som ani zvlášť chcieť ísť do toho, ale nemal som auto a zabil som celý deň, než som zajtra odletel do Wabasha, MN. Nechcel som sa v hoteli otvárať, pretože som nechcel premýšľať o sebe ako o tejto osobe, o striedavej izbovej službe a epizódach Dom Lovci, Obliekol som sa a plával studeným vzduchom do vyhrievanej dodávky. Billy Idol pieseň bola čerpaná jeho plastové-kryté reproduktory.

„Ste pripravení ísť do nákupného centra?“ Spýtal sa vodič. Povedal som, že som.

Na približne 5 miliónov štvorcových stôp, Mall of America by mohol ubytovať sedem štadiónov Yankee vo svojich stenách. Pretože je to vždy 70 stupňov vo vnútri a je 8 akrov svetlíkov, tieto štadióny by mohli byť potenciálne naplnené obrovským ťahom rastlín dedičských paradajok. Ale Mall of America nie je veľký len kvôli blahobytu. Je to veľké pre obchod. Podobne ako každý obchodný dom je chrám na nákup impulzov, pamätník komercializácie a svedectvo o finančnej jednote. Stojať v jednej zo svojich átrií je cítiť napätý srdcový rytmus a arytmie neskorého amerického kapitalizmu.

Ak chcete stáť v jednej zo svojich átrií, pretože vedia, že deväť hodín musí byť zabitých, je to skutočne počítať s tým, čo povedal Alexis de Tocqueville o slobode: „Nič nie je ťažšie naučiť sa používať.“

Časť Prvá: Prípravy

Jeden sa snaží vyrovnať.

Je mi jasné, že na tento účel budem potrebovať kofeín a že moje bezprostredné zloženie pozostáva z dvoch lokalít Starbucks: jedna vo vnútri Barnes & Noble v centre nákupného centra, ďalšia samostatná lokalita priamo cez átrium. Chodím týmto spôsobom, prechádzam po nárožiach a nevyzerám ako očarujúce európske uličky. Nasledujúc znamenia pre „Nickelodeon Universe“, potešenie z kopule v rámci kopu potešenia, robím svoju cestu smerom k knihe emporium a kupujem si kávu.

Káva je teplá v mojich rukách. Cítim to presne tak, ako necítim nehybný 70-stupňový vzduch. Sip a rozhliadam sa okolo seba, cítim sa na chvíľu ukrytý pred trápením návrhov, kde a ako by som mal míňať svoje peniaze za nejakú silne značkovú lepenku. Je tu veľa obkladov.

Druhá časť: Dohoda o spätnej uličke

Po spotrebovaní cukru v tekutej aj pevnej forme vstupujem do zábavného parku, ktorý sa nachádza v átriu pod strechou, kde sú všetky svetlíky, niekoľko poschodí nad prízemím. Je tichý, čo nie je prekvapujúce - je to štvrtok v marci vo vnútornom zábavnom parku určenom pre deti. Priblížil som sa kiosku, až teraz si uvedomujem, že som zabudol svoje okuliare.

Bolo mi povedané, že vyzerám nahnevane, keď mžourám, takže sa snažím. Namiesto toho sa dostávam veľmi blízko k malým tlačovým číslam a mračím sa takým spôsobom, že dúfam, že vyzerá viac premyslene než skepticky alebo nahnevane. Musí fungovať, pretože chlapec, možno 13, sa ku mne približuje.

„Prepáčte, madam?“ Hovorí a snažím sa, aby som naňho neprenikol. „Zakúpili ste si zápästie?“ Potriasol som hlavou, pretože som si nielen nekúpil náramok, ale neviem, čo by sa stalo, keby som mal.

Za ním sa objaví žena, ktorá sa nadýchla.

„Kúpili sme 15,“ hovorí. „Sú to lacnejšie, ak si ich kúpite takýmto spôsobom.“

„Och,“ pomaly som kývla. "Čo robia?"

„Neobmedzené jazdy,“ hovorí.

"Zvyčajne sú 35 dolárov, ale predávame ich za 25 dolárov," dodáva chlapec.

"Och," hovorím. Vykopávam peniaze z vrecka, nie som si úplne istý, či to robím, pretože v skutočnosti chcem mať prístup k neobmedzeným jazdám alebo ak sa cítim príliš v rozpakoch povedať, že nechcem mať čierny trh na zápästie. žena zbytočne hovorí. "Vidíš? Kúpili sme ich dnes. “Poukazuje na dátum, ktorý nemôžem čítať. Znovu prikývnem a dám jej peniaze.

Žena v neďalekom vozíku Orange Julius mi pomáha upevniť pásku na zápästí. Nehovorí nič o tom, čo sa deje.

Tretia časť: Docela Odd Coaster

Rozhodol som sa kúpiť si skrinku na deň. Je to 5 dolárov, ale znamená to, že nebudem musieť niesť svoju tašku, ktorá obsahuje dve knihy, fľašu s vodou a prázdny plastový sáčok, ktorý kedysi obsahoval kávové bôby pokryté čokoládou. Nezaťažený, vstupujem do prvej fronty, ktorú vidím. Je to niečo, čo sa nazýva „Odd Cod Coaster“ Docela Odd Rodičia, ktorý je stále na Nickelodeon po desiatich sezónach.

Táto dráha má výšku požiadavku, aj keď paltry, a predpokladám, že nebudem sa smiať z linky pre ísť na jazdu pre batoľatá sám. Som za pár, ktorý sa zdá byť o pár rokov starší ako ja. Nevyzerajú ako ľudia, ktorí prišli do Mall of America, pretože ich jedinou možnosťou bolo letisko.

Chodím za nimi po horskej dráhe. Ešte neviem, že je to úplne prijateľné a dokonca zvyčajné čakať na ďalšie auto na dráhe, ak nie ste so stranou pred vami, a je to len potom, čo som spútaný a pripútaný v tom, že žena sa pýta na ďalšie deti v rade, ak chcú každý svoj vlastný automobil.

Jazda na dráhe s párom, ale zámerne neuvádzam žiadne vonkajšie emócie, dokonca - najmä - radosť.

Začína sa potopiť v tom, koľko je samotná informácia o tom, ako sa správame na verejnosti, najmä keď nikto iný nie je sám. Byť sám v kaviarni, napríklad, je v normálnych medziach osamelého správania. Ale zábavný park - miesto postavené na predpoklade smiechu a radosti a spoločnej skúsenosti - je možno najdramatickejším príkladom podstatného prvku spoločnosti. Keď sa tu usmievam alebo sa smejem alebo kričím na vlastnej koži, nerobím to kvôli tomu, aby som komukoľvek niečo komunikoval alebo s kýmkoľvek zdieľal. Je to všetko pre mňa a všetky strašne pravé a ja sa snažím nenávidieť ten nápad, keď som vstúpil do fronty na jazdu s názvom „Shredder's Mutant Masher“.

Časť Štvrtá: Pretrvávanie pamäti

Po jazde s názvom "Brain Surge", na ktorom sa môj telefón takmer vymaní zo smiešne plytkých vreciek mojich džínsov, sa rozhodnem dať všetko, vrátane môjho telefónu a peňaženky, do skrinky.

Keď to urobím, čas prestane prechádzať predvídateľnou rýchlosťou. Rovnako ako kasíno, Mall nemá žiadne viditeľné hodiny a nemám hodinky. Nad, obloha je sivá, prerušená nečakanými záchvatmi ľahkého snehu. Nastupujem na Spongebob rollercoaster s tromi osemročnými dievčatami. Jeden z nich ukazuje, že sa bojí, ale ostatní dvaja ju ubezpečujú, že to nie je desivé. Nie som vystrašený, ale keď horská dráha dosiahne vrchol a potom klesne v blízkosti vertikálnej kvapky, hlasno a nedobrovoľne kričím.

Dievčatá sa smejú.

Je to tak, ako povedal Ralph Ellison: „Protijed proti arogancii je irónia.“

Časť Piata: Obed

Je to ďalšie desiatky jázd aspoň predtým, než sa začnem cítiť hladný a len trochu nejednotný. Nikdy nie som za to, aby som ochorel na jazdách, zaujímalo by ma, či to má niečo spoločné so stredným vzduchom a silným zápachom priemyselného čističa, alebo ak práve strácam boj proti starnutiu náhlym a dramatickým spôsobom.

Vyberiem si zo skrinky moju peňaženku, telefón a tašku, aby som sa dostal do krídla obchodného domu, kde sa nachádza väčšina potravín, ktoré nie sú Cinnabon, a nájde sa v nich veľa nových reštaurácií.

Medzi nimi je The Rainforest Cafe a ja som si s myšlienkou vziať na obed, kde budem obklopený hlučnými animatronickými zvieratami. Je to pre mňa ako vtipný vtip medzi sebou a sebou, ten, ktorý by mohol byť zábavný približne na čas, ktorý mi bude trvať k jedlu. Pozerám sa do menu umiestneného v blízkosti vchodu, snažím sa zistiť, či je vtip za 30 dolárov, keď spontánna búrka vybuchne, čo ma vedie k skoku a silnému nárazu do plexiskla rámu menu.

Rozhodujem sa, že vtip v skutočnosti nestojí za to.

O pätnásť minút neskôr skončím na mieste, ktoré sa volá Burger Burger, jednoducho preto, že slúži na pivo a nie je cítiť ako napojené bielidlo, ako niektoré iné.

Po objednaní burger hodiť obchoďáku ako okázalý ako tento (prikrytý s hlboko-vyprážané mac a syr) a najväčšie pivo k dispozícii, som sa posadiť a čítať knihu, si v krátkosti spomenul, aké to je byť niekde, že nie je. Mall, robiť niečo, čo nie je diviť, čo by som mal robiť ďalej.

Nepozerám sa znova, kým sa nedokončí pivo a burger a necítim sa unavený z sedenia v plastovej stoličke, ale keď tak urobím, všimol som si, že takmer každý iný pije aj pivo.

Keď som sa posadil, všetci v podniku pili sódu alebo vodu. Zaujímalo by ma, či moja neochvejná ochota piť nepravdepodobne veľké pivo o 14.00 hod. Im nejako dala povolenie, že sa snažili nasledovať svoje vlastné alkoholické pravdy, alebo keby som tam bola dosť dlho na to, aby sme sa dostali do nevypovedaného ale nejako sa dohodli na čase, ktorý sa považuje za prijateľný na pitie v The Mall.

Šiesta časť: Logjammin

Potom, čo som potulne prechádzal cez niekoľko obchodov, a Shazam-ing pieseň She & Him mimo Cinnabon, pretože som zrejme zabudol, čo hudba znie ako, vrátim sa do zábavného parku a vložím svoje veci späť do svojej skrinky.

Rozhodol som sa vyskúšať jedinú jazdu v parku a zhodou okolností aj jedinou jazdou, ktorej témou nie je kreslená postavička alebo nealkoholický nápoj. Nazýva sa Log Chute a je to moja najobľúbenejšia.

Log Chute je navrhnutý ako rezačka, v ktorej ste log. Vyznačuje sa veľkými hromadami palaciniek a veľkých pohárov sirupu, spolu s tuhými a starnúcimi robotickými analógmi Paula Bunjana a Babe Blue Ox. Považujem sa za priaznivejšie, ak by som to robil skôr, pretože je to tá najlepšia jazda v parku. Snažím sa pamätať, či je to prvá a jediná vec, ktorú som si želala celý deň. Log Chute nemá žiadne linky a prevádzkovatelia jazdy sú láskaví, predstierajú, že to nie je divné, že som vo štvrtok popoludní putoval po väčšinou prázdnom vnútornom zábavnom parku.

Bol to Will Rogers, ktorý povedal: „Reklama je umenie presvedčiť ľudí, aby utrácali peniaze, ktoré nemajú za niečo, čo nepotrebujú.“ Kráľovstvo založené na nákupoch, Mall je v neustálom stave reklamy: sám, svojich obchodov, jeho veľkosti, potravín.

Takýmto spôsobom sa zdá, že niečo o Log Chute sa nehodí. Nemá nič predávať alebo podporovať a nevykazuje žiadne známky nedávnej aktualizácie. Je to osamelý holdout v tomto neúprosne aktualizovanom a rebranded parku, malý kútik tohto najmasívnejšieho nákupného centra, ktoré vôbec nič neregistruje, hoci ma robí hladom po palacinkách a chlapčenskom sirupu.

Po prvej jazde sa operátor jazdy pýta, či by som chcel zostať v tomto aute a ísť znova, pretože nikto nie je v rade. Povedal som jej, že áno.

Osemkrát jazdím Log Chute.

Časť Siedma: Vytrvalosť pamäti

Bez môjho telefónu alebo hodiniek si ešte raz neuvedomujem neustály postup času.

Niekoľko hodín prejde. Jazdím na Spongebobskej horskej dráhe znova a v krutom otočení osudu skončím v tom istom aute s rovnakými osemročnými dievčatami, s ktorými som pred niekoľkými hodinami jazdil na horskej dráhe. Dúfam, že si ma nepamätajú ani na to, že som kričal veľmi hlasno, ale súdiac podľa toho, ako veľmi sa cítim, keď sa blížim, je to úplne jasné, že áno. Pri jazde prehltnem svoj výkrik a premýšľam, či som celý svoj život preceňoval moju statočnosť, alebo či tieto dievčatá majú srdcia kalených vikingských bojovníkov.

Aj keď som takmer určite dostal svoje peniaze z neobmedzeného zápästia zápästia, myšlienka na návrat do nákupného centra Mall Mall naplní moje srdce chladným, ťažkým pocitom strachu. Namiesto toho sa vrátim do Log Chute.

Prevádzkovatelia jazdy ma spoznajú, pretože v ten istý deň je v parku len jedno dievča. Jeden z nich sa ma pýta, či som na tom ešte zle. Hovorím mu, že nie som, že som len čaká na svojich priateľov, ktorí nakupujú. Už skoro osem hodín.

Stručne si kladiem, či by bolo ľahšie alebo viac dôveryhodné povedať mu, že som duch a že on je jediný, kto ma môže vidieť.

Časť Ôsma: temperamentná preč

Vyložím Log Chute a dôkladne som stratil počet, koľkokrát som bol na tom. Môžem však recitovať všetky čiary Robota Pavla Bunjana.

Pýtam sa muža, ktorý stojí pri výjazde z jazdy, kedy je. Pozerá sa na mňa podivne, potom bliká potešeným druhom úsmevu, ktorý hovorí, že premýšľa o tom, ako dlho, presne, je to od chvíle, keď sa ho niekto na čas spýtal a nebolo by pekné, keby sa ľudia jednoducho rozprávali viac, aj keď je to Len sa opýtať na čas?

Zaujímalo by ma, či som urobil zlú voľbu v tom, kto sa priblížiť na ten čas a či sa veci majú dostať podivné, keď mi povie, že je to 5:12.

5:12!

Dokonca aj ja som chytený off-stráž, ako jovial som v prijímaní tejto správy. Je skoro čas ísť.

Môj čas tu nebol hrozný, ale ja som veľmi nadšený, že sa stretnem s priateľom na nápoje neskôr a budem na mieste, ktoré nie je The Mall - niekde, ktoré sa pravdepodobne v poslednom desaťročí dotýkalo vonkajšieho vzduchu., Stručne povedané, pýtam sa, či mám čas na ďalší beh na Log Chute. Rozhodujem sa, že áno.

Časť Deviata: Návrat hrdinu

Vraciam sa do hotelovej izby a okamžite som prekonaný túžbou sprchovať sa. Náhle sa cítim lepkavý a akoby som sa nachádzal v neotrasiteľnom filme vzduchu, ktorý sa často opakoval, čo z neho nikdy nevyjde, napriek tomu, čo som si istý, že sú veľmi sofistikované a drahé systémy filtrácie vzduchu.

Mall, som sa rozhodol, je miesto, ktoré som si užil dosť, ale nie miesto, kde sa mi páči. Ak som dostal príležitosť vrátiť sa späť, som presvedčený, že by som to nebral. Nie okamžite. Nie až do okamihu, keď z mojej pamäti zmizli čiary Robota Paula Bunjana a jeho hlboký, smiech smiechu.

„Ale čo ja?“ Pýtate sa? mal vy choďte do Mall of America?

Možno. Ak ste v okolí alebo ste videli všetko v IKEA v blízkosti. Ale nie sám, a určite nie deväť hodín.